Можно было придумать историю. Написать роман с любовным треугольником, драмой и концовкой, которая якобы всё расставляет по местам.
Или сбежать в фэнтези — в мир, где всё работает по другим законам.

Но, может быть, и не стоит ничего выдумывать.
А просто сесть и написать — отталкиваясь от прожитого.

Был только чистый лист и чувство, что если не начать сейчас — оно навсегда останется внутри. Не прожитым. Неоформленным. Немым.

Из этого и выросла книга.
Она не о событиях.
Скорее — о точках. О срезах. О фрагментах, где память оборачивается телом, запахом, голосом, взглядом.

Здесь не будет объяснений.
И не будет оправданий.
Только попытка подойти ближе к тому, что слишком долго пряталось.
Попытка быть с собой — по-честному.

И, может быть, впервые.