Бывшие. Без царапин

После мойки я привычно обхожу машину и замечаю длинную царапину на водительской двери. Зову мойщика, но вместо него ко мне подходит женщина в рабочей куртке.
Я узнаю её сразу.
— Девять лет прошло, а ты всё ещё моешь машины, — усмехаюсь я. — Позови менеджера, а еще лучше - хозяина. Пусть научит тебя общаться с клиентами.
Она отступает на шаг.
— Добрый вечер. Я владелица этой мойки и ещё одиннадцати. Чем могу помочь?
Я брезгливо рассматриваю её рабочую куртку.
— Значит, дождалась мужчины, который помог подняться?
— Дождалась. Себя, – холодно отвечает она.
В этот момент из здания выбегает мальчик лет восьми.
— Мам, мы скоро домой?
Я смотрю на мальчишку и начинаю считать.