Бывшие. Мое сердце навсегда с тобой

— Повтори, — говорю я.
Он смотрит мне прямо в глаза. Ни одна жилка не дрогнула.
— Ты слышала.
— Ты стоишь во дворе, где мы восемнадцать лет назад договорились уехать вместе. И говоришь мне «здравствуй»?
— Да.
— Почему ты не пришёл?
— Это уже неважно.
— Егор. Посмотри на меня. Назови причину.
— Причина не имеет значения.
— Для меня имеет.
— Дом на двоих, — говорит он. — Продавай, я подпишу что надо. Деньги забирай все. Больше между нами ничего нет.
Ничего нет.
Я стою во дворе чужого дома, в куртке не по погоде, и держусь за штакетину, как старуха.
— У нас было четыре года.
— Я помню.
— Тогда не говори «ничего нет».
— Так проще, — отвечает он.
***
Я вышла замуж через три месяца, не сказав ему о беременности. Родила сына, записала на чужую фамилию и вырастила одна.
Восемнадцать лет я считала, что знаю всё о том дне.
Но когда я вернулась в этот город, выяснилось, что я всю жизнь ошибалась…