Доярка с ребёнком для босса

— Испытание с порога? — уточняю, поудобнее перехватывая Мишу.

— А вы думали, я вам кофе предложу и спрошу про хобби?

— Надеялась хотя бы на воду.

— Вода в кране, — говорит он серьёзно, без тени юмора, и я не могу понять, шутит он или правда так живёт: без пауз, без чая, без разговоров ни о чём.

Внутри коровника пахнет сеном, молоком и тёплым навозом — запах, знакомый мне с детства, запах, от которого у меня в груди становится немного легче, будто нашла точку опоры среди чужого холодного мира.

— Доить умеете? — спрашивает он, кивая на ближайшую корову.

— Умею.

— Аппаратом или руками?

— Обоими способами.

Он смотрит скептически, будто ждёт, что я сейчас начну оправдываться или юлить. Я усаживаю Мишу на охапку сена в углу, где посуше, накрываю кофтой, шепчу ему сидеть смирно, и подхожу к корове. Руки помнят движение раньше, чем я успеваю подумать: обхват, ритм, давление. Молоко звенит в подойник ровными струями.