Холст и Масло. Том I

— Ты когда-нибудь чувствовала, что тебя видят по-настоящему?

— Нет. Я всю жизнь была фоном. Тенью на чужой картине.

— А теперь?

— Теперь я боюсь моргнуть. Вдруг это сон. Вдруг я открою глаза — и снова буду одна в пустой квартире, с картинами, которые никто не покупает.

— Ты не откроешь.

— Откуда вы знаете?

— Потому что мы три года искали женщину, которая не станет позировать. Которая просто будет. Ты не позируешь, Ева. Ты дышишь. И от этого невозможно отвести взгляд.

— Я не такая. Я обычная. Я...

— Ты — единственная. И мы не отпустим тебя обратно в серость. Даже если ты будешь умолять.

— А если я останусь?

— Тогда мы напишем тебя заново. Слой за слоем. До самого дна. И ты наконец увидишь себя.