— Скажи, ты был на прошлой неделе в районе Набережной?
Он поднимает глаза, удивлённый вопросом.
— Был, конечно. Встреча с партнёрами. А что?
Слишком быстро. Слишком привычно.
Я делаю следующий шаг так, будто это просто продолжение разговора про места и рестораны. Как наживку, не как обвинение. По реакции видно больше, чем по словам.
— А в Grand Lumière ты не заезжал? — спрашиваю я мягко. — Там вроде открыли новый конференц-зал. Думала, может, ты смотрел.
На секунду — только на секунду — его взгляд цепляется за меня иначе. Внутри — проверка. Сканирование: слышно ли в моём голосе лишнее.
Потом он улыбается легко, почти небрежно:
— Нет. Зачем мне отель в своём городе? У меня офис.
И в эту секунду я понимаю не «что он изменил».
Я понимаю главное: он врёт легко. Как человек, который делает это давно и не ждёт последствий.
***
Месть не кричит. Она появляется в нужное время, в нужном свете, при нужных людях.