Измена. Не обещаю простить

Я делаю шаг, и из коридора выходит Алиса.
Она успела застегнуть блузку, но пропустила среднюю пуговицу. Волосы собраны. На лице нет косметики. Я никогда не видела её без ровных стрелок и холодной розовой помады.
Теперь вижу.
— Вера…
Имя ударяется о стены и падает между нами.
Я смотрю на неё, потом на открытую дверь спальни. Денис появляется через секунду. Рубашка на нём та же, в которой он уехал из дома в половине седьмого. Только ремень расстёгнут, и рука уже тянется к пряжке.
Он замечает мой взгляд и убирает руку.