Измена. Пепел нашего дома

Пятница пахнет свободой — именно так я объясняю себе этот лёгкий, почти подростковый азарт, когда мы с Ирой приходим в кафе.
Ира смотрит куда-то мне за плечо.
У неё такое лицо, что я не понимаю, что случилось.
— Таня, — говорит она. — Не оборачивайся резко.
Я оборачиваюсь.
Он сидит у окна.
Андрей.
Мой муж, отец моих детей, человек, с которым я прожила одиннадцать лет.
Он сидит у окна и напротив него женщина.
Она молодая — моложе меня, светловолосая, с высоко забранными волосами и тонкой шеей, и она смеётся чему-то, — вижу, как она прикрывает рот ладонью и в этом кокетливом женском жесте, который означает «мне так хорошо с тобой, что я не могу сдержаться».
А потом Андрей берёт её руку. Просто берёт — уверенно, привычно, как берут то, что давно уже считают своим — и подносит к губам, и целует её пальцы, один за другим, медленно, с той нежностью, от которой у меня темнеет в глазах, потому что он никогда — слышите, никогда — не делал этого со мной.