Зал сияет огнями. Музыка, перешептывания гостей, звон бокалов. Ведущая долго перечисляет положенные слова о верности и, наконец, произносит главный вопрос:
— Константин Викторович, согласны ли вы взять в жёны Милену Алексеевну Волкомскую?
— Да, — отвечает он уверенно, глядя мне в глаза.
— Милена Алексеевна, согласны ли вы…
Я делаю вдох, чувствую, как слова поднимаются сами. Гул в зале стихает, как перед грозой. Все улыбаются.
— Нет, — произношу я чётко и спокойно.

День свадьбы — это кульминация жизни любой девушки. Но в моем случае я уже знаю: сказки не будет. Картина до сих пор стоит перед глазами: Константин, в праздничном идеально сидящем костюме, прижимает к стене дамской комнаты мою подругу. Я стою в дверях, сжимаю в руках букет невесты и понимаю: всё кончено.