Они думали, что у них есть все для идеальной картины: любовь с первого взгляда, уютный брак и три года общих воспоминаний. Но Варя верит, что любовь - это прочность, а каждая трещинка в их любовной лодке - ее ответственность. Михаил же считает, что любовь - это свобода. И когда быт становится удушающим, проще сбежать в объятия другой женщины - дерзкой и независимой. Но однажды Варя узнает правду. И вместо слез и истерик она выбирает забвение.
«Я тебя не помню» — эти слова становятся началом пути, на котором ему предстоит не бороться за любовь, а заново доказывать своё право на существование в её жизни. Пытаясь вернуть жену, Михаил сталкивается с жёсткой правдой: чтобы что-то начать, сначала нужно потерять всё. Даже самого себя.