– Это так ты решил мне сообщить, что мы расстаемся?
Красное кружевное белье размера S падает мне в руки. Я ношу M. Валентин знает это идеально – за десять лет брака ни разу не ошибся с размером.
– Для кого ты купил это белье?
Муж смотрит прямо в глаза, ни тени сомнения:
– Для тебя. Для моей жены.
Но я знаю – он врет. Три месяца холода, поздние возвращения, сон спиной ко мне. А теперь белье не моего размера и обещания страсти “через неделю, когда закончится проект”.
Первое января. Утро, когда должны быть подарки и объятия. Вместо этого – откровенный комплект для чужого тела и безупречная ложь человека, который умеет продавать что угодно кому угодно.
Включая иллюзию счастливого брака.