Я выбираю место в третьем ряду, сажусь, откидываясь на скрипучую спинку, и замечаю через два кресла мальчишку лет пяти, в наушниках, с планшетом. На экране — какие-то домики, похоже на детскую архитектурную игру. Я усмехаюсь:
— Не ты ли тут главный архитектор?
Мальчишка хмурится и по-деловому отвечает:
— Моя мама скоро станет главным архитектором. А я главный у мамы.
— Как же зовут главного архитектора? – спрашиваю я, стараясь спрятать улыбку.
Он, наконец, снимает наушники, поворачивается ко мне и протягивает ладошку:
— Лев Одинцов, – потом прищуривается. — А вы почему спрашиваете?
Я замираю. На какое-то мгновение не могу ни вдохнуть, ни выдохнуть. Понятно, что фамилия нередкая, но она отзывается во мне слишком остро. Я перевожу взгляд на сцену — и в следующую секунду мир будто замирает.