Мой быший свекор

Петля на платье висит на одной нитке. Я подхватываю её ногтем и сестра вздрагивает. Под скулой красное пятно. За дверью звенят бокалы, а свадьбы уже не будет. Мы уходим через чёрный ход, оставляя гостей, мать, чужую красивую жизнь. На лестнице нас останавливает отец жениха. Взрослый, серьезный, привыкший, что всё решается по его слову.

— Что происходит? Куда ты?
— Мы уходим. — Отвечаю я вместо сестры.
— Я не у вас спрашиваю.

Он ещё не знает, что я умею молчать, но не умею прощать. Так чужая семья начинает тянуть за нитки мою. Притяжение пахнет опасностью, правда становится хуже удара. Я думала, спасаю сестру, но чем дальше, тем яснее, что спасать, возможно, придётся себя, а этот мужчина он умеет ждать. И я не знаю, чего в этом больше нежности или угрозы.