Муж на час. Оплата любовью

Полина Черкасова нашла объявление случайно. Листовка на столбе у метро. Простая. Белая. Чёрный шрифт. «Муж на час. Поддержка на мероприятии. Семейные ужины. Деловые встречи. Без обязательств. Без лишнего. Тел.: ...»
Полина стояла под дождём. Зонт сломался. Капало за шиворот. Тушь текла. Ей было двадцать восемь лет, и через три дня у неё был семейный ужин. Юбилей бабушки. Восемьдесят лет. И бабушка хотела видеть внучку с мужем. Не с женихом. Не с другом. С мужем.
У Полины не было мужа. Не было жениха. Не было даже того, с кем можно выпить кофе в субботу. Была работа. Бухгалтерия. Отчёты. Цифры. Серые стены. Серые дни. Серая жизнь.
А ещё был Артём. Бывший. Который ушёл три месяца назад. Который сказал: «Ты скучная, Полина. Ты как таблица в экселе. Всё по полочкам. Всё по расписанию. А я хочу жить». И ушёл. К другой. К той, что не по расписанию.
И теперь бабушка. И юбилей. И вопрос: «Где твой муж, Поленька? Тебе двадцать восемь. Часики тикают».
Полина смотрела на листовку. Дождь...