Отдыхай, мент!

Капитан полиции Доронин привык дышать запахом чужого отчаяния и формалина. Днем он идет по кровавому следу серийного убийцы, чьи преступления превращают город в декорации для его извращенного театра. Ночью же суровый мужской быт возвращает его в пустую квартиру – стерильную клетку одиночества, где время измеряется лишь каплями воды из ржавого крана.
Его единственным спасением от ледяной хватки работы становится соседка за тонкой стеной лестничной клетки. Девушка с глазами цвета остывшего пепла, которой не нужно ничего о нем знать и нечего ему доказывать.
В этом городе мертвых смыслов между ними нет места любви или иллюзиям. Только голая физиология выживания: они приходят друг к другу ровно за тем, чего требует изголодавшаяся плоть, оставляя душу на пороге. Но когда дыхание маньяка начинает звучать слишком близко, этот безмолвный договор об удобном грехе грозит обернуться смертельной ловушкой. В мире, где каждый носит маску, самая опасная игра начинается там, где заканчиваются слова.