— Ты женишься?
— Это формальность.
— А я тогда кто?
— Первая. Но тебе нужно быть мудрее.
Я узнала о его свадьбе в нотариальной. Не из слухов. Не из переписок. Из документов, где моего имени уже не было.
Месяц он жил со мной, ел мой ужин, говорил «потом поговорим» — и параллельно строил другую жизнь. Удобную. Без лишних вопросов. Без моего согласия.
Он был уверен, что я смирюсь. Что останусь первой — и лишней. Что проглочу и промолчу.
Но я вышла из его игры. Без истерик. Без просьб. Без попыток вернуть.
Это история не о том, как меня предали. А о том, что я сделала после.