Путёвка на двоих, а мужа нет!

Лето 1968 года. Надежде пятьдесят два, и профсоюз премирует её путёвкой в лучший санаторий юга. Одна беда: путёвка семейная, строго для супругов. А муж год как ушёл к молодой, о чём на работе не знает ни одна живая душа.
Сдать путёвку нельзя, подведёшь коллектив. И в регистратуре, с перепугу, Надежда кивает на первого попавшегося мужчину в очереди. Так у неё появляется казённый муж: отставной полковник со скверным характером, договором по пунктам и удивительной привычкой замечать всё, о чём она молчит.
Впереди три недели. Ширма посреди люкса, зоркая общественница со стенгазетой, конкурс на образцовую семью, вальс, от которого плачет весь зал. И бывший муж, который приехал в тот же санаторий и теперь кусает локти.
Они договорились притворяться. Забыли договориться не влюбляться.