Пышка. Боссы. Кавказ

— Ты видишь себя в зеркале и думаешь, что мы ошиблись. Что нам нужны другие — тонкие, удобные, как те бумаги, что ты подаёшь нам каждое утро. Но ты не знаешь главного: мы не искали никого. Мы просто ждали, пока ты войдёшь. И когда ты вошла — со своими бёдрами, с этой твоей улыбкой, с запахом кофе и лета, — мы поняли: всё, что было до, было пустотой. Ты — не «неформат». Ты — наш формат. Единственный. Мы не умеем говорить красиво, мы умеем только брать и защищать. И если завтра весь мир скажет, что ты не должна быть с нами, мы выберем тебя. Потому что законы гор — это честь. А ты — наша честь. Ты не бойся, что мы передумаем. Бойся того, что мы не остановимся, пока ты не поверишь: ты — та, ради которой мы готовы сжечь свои правила дотла.