Пышка. Отпуск без бывшего

— Переведи деньги за мою половину поездки. Ты же всё равно используешь номер.

Читаю сообщение дважды. Мужчина, который два дня назад бросил меня ради другой, теперь считает копейки за отпуск, куда не поехал.

Фотографирую пустой шезлонг рядом. Свои ноги в новых красных шлёпанцах. Море за пальмами.

«Твоя половина тоже хорошо отдыхает».

Четыре года я была удобной. Кормила, ждала, подстраивалась и старалась занимать поменьше места — в его планах и в его жизни.

Две недели у моря я собиралась просто пережить.

А потом в соседний номер въехал мужчина с отвёрткой. Который чинит чужие розетки, ничего не просит взамен и смотрит на меня так, будто красный купальник сорок восьмого размера — это нормально.

До поезда — двенадцать дней.
Между нашими городами — четыре часа десять минут.

Хватит ли этого, чтобы поверить: меня можно выбрать не потому, что удобно, а потому, что хочется?