Счетчик не остановить

Она мечтала лечить лошадей, а моет чужие тарелки. Днем - учебник по ветеринарии, а вечером - в руках липкий поднос. Москва не приняла ее амбиции, но случайно подарила его. Первая любовь. Официантка и... кто он? Когда счастье кажется так близко, это самый верный признак, что платить придется по двойному тарифу. История о том, как найти свое место, потеряв всё, и о любви, которая пахнет не сеном, а дорогим табаком и страхом