Секс с главврачом. Не называй меня своей

— Две недели, Андрей Викторович. Потом я уеду.
— А до отъезда?
— До отъезда я хочу вас.

Мое заявление об увольнении было подписано. Билет в Петербург куплен. Я наконец решилась на роман с главврачом, о котором старалась не думать все три года работы в клинике.

Мы договорились: встречи после смены, никаких обещаний и уговоров остаться. Я собиралась увезти с собой воспоминание, от которого будет жарко даже петербургской зимой.

Но после ночи с ним мне захотелось остаться на завтрак. Потом — на выходные. А однажды Андрей предложил мне больше не искать поводов уходить.

У него была квартира. У меня — почти собранный чемодан. Почему-то он решил, что теперь его можно разобрать.

— Не называй меня своей. Я не соглашалась остаться.

Раньше я считала дни до отъезда. Теперь — ночи, которые у нас еще оставались.