Она — фельдшер со слишком острым языком.
Он — миллиардер, привыкший всё контролировать.
Они никогда не должны были встретиться.
Но одна подпись отца — и она становится женой. По контракту. По чужой воле. По всем законам абсурда.

Мила Корнилова — девушка, которую невозможно купить. Даже если речь о счёте на семь миллионов долларов.
Максим Рогов — гений кибербезопасности, для которого любовь — ошибка в системе.
Но в этом браке по расчёту всё пойдёт не по плану. Потому что у неё — характер, а у него — слабость к ней.

В доме, где за каждым шагом следят камеры,
в отношениях, где контроль важнее чувств,
разгорается то, что не поддаётся алгоритмам.

И пока Сарра Моисеевна варит борщ и делает ставки,
в игру вступают любовь, прошлое… и правда, которую скрывали слишком долго.