— Твоя любовница пишет мне каждый день, — кладу телефон на стол. — Называет старой развалиной и считает дни до моей смерти.
Константин равнодушно пьёт кофе и листает новости.
— Маринка увлекающаяся. Не обращай внимания.
— Она желает мне смерти!
— Ну, — он делает ещё глоток, — ты же не умираешь? Вот и не парься.
Сижу напротив и пытаюсь узнать человека, за которого вышла замуж восемнадцать лет назад. Не узнаю.
— Я выходила тебя после аварии. Три месяца с ложечки кормила.
— И что теперь — медаль дать? Слушай, Тань, хватит жить прошлым. Маринка молодая, весёлая. С ней я чувствую себя живым. А с тобой — в могиле одной ногой.
— Мне сорок два.
— Вот именно. Бабий век короткий. А мужик в сорок пять — ягодка опять.
Муж подмигивает мне и уходит к своей Маринке. А я остаюсь — с его грязной тарелкой и восемнадцатью годами брака в мусорном ведре.

***

Как вдруг спустя время бывший стоит у порога моей двери.
Одинокий. С простатитом и долгами. И требует его вернуть…