Всё, что он потерял

Дорогая частная клиника за городом. Полчаса от Петербурга, если без пробок. Такой милый фасад, ухоженный сад, деревянные лавочки для тех, кому уже можно «гулять без сопровождения». Если смотреть только снаружи — санаторий. Если зайти внутрь — больница для душевнобольных.
Я сюда не сам пришёл. Меня сюда запихнула жена. Сначала я пил, долго и старательно, потом перестал спать, а потом начались галлюцинации. Вернее, я думал, что это просто «нервы». Когда ты видишь свою любовницу в окне машины, хотя знаешь, что она исчезла полгода назад — это нервы? Когда идёшь по коридору офиса и отчётливо слышишь, как позади стучат её каблуки, чувствуешь запах её духов, но, обернувшись, видишь только пустой линолеум, — это нервы? Когда ночью тебе кажется, что кто-то садится на кровать, проводит ладонью по волосам и шепчет на ухо: «Ну что, Лёша, доигрался?»