Действия романа происходят в Лондоне 50-х годов. В начале повествования мы погружаемся в детские воспоминания главной героини – девушки Кайли Рейн, страдающей социальной фобией. Героиня из-за тяжёлых потрясений в детстве и токсичного воспитания матери растёт замкнутой, нелюдимой и боится открыться обществу. Девушке предстоит побороть свою фобию. Кайли знакомится со своим лечащим врачом – Джорданом Эшлером, человеком из обеспеченной и интеллигентной семьи. Изначально отношения между пациенткой и врачом не складываются. У Кайли с трудом получается выражать собственные мысли, а Джордан не воспринимает порой её всерьёз, сводя некоторые упражнения в шутку. Важным заданием от психотерапевта становится ведение Дневника мыслей, куда Кайли практически записывает всё то, что её тревожит. В ходе совместных занятий Кайли проникается всё большей и большей симпатией к Эшлеру, да и сам Джордан раскрывается перед девушкой в новом свете.