Неожиданная встреча в тесных креслах самолета – теперь они лишь попутчики на несколько часов полета. Между ними зияющая пропасть в двенадцать лет, и прошлое… непрощенное и незабытое. Его непростительная вина, ее незаживающая боль. Первая любовь, обернувшаяся горьким пеплом воспоминаний, от которых ей хотелось бежать, а ему – искупить, но невозможно. Кажется, что может быть общего у этих двоих, кроме тягостного молчания? А общее есть – и оно живет вот уже двенадцать лет…
***
«- Знаю, что ничего нельзя вернуть, – прошептал он. – Но просто хотел, чтобы и ты знала, что я жалею. Оправдания, что тогда был самонадеянным юнцом, ошалевшим от новых возможностей, не убеждают даже меня самого.
Она отвела взгляд, вновь устремив его на причудливый узор на стекле.
- Тогда живи с этим, – сказала она. – Потому что я живу.
Все слова исчерпали себя, будто невидимая черта пролегла между ними, оставив в прошлом все, что когда-то связывало.»