Развод. Я не вправе, Генерал

Двадцать лет я регистрирую чужие браки. Во вторник в мой кабинет пришла женщина с заявлением об отцовстве. Отец ребёнка — мой муж.

— Установление отцовства. Вот его паспорт, вот мой. Мирон, шапку сними.
— Вера, давай не здесь.
— Я не вправе, — говорю громко, чтобы в коридоре тоже слышали. — Это мой муж. А ты, Ростислав, после приёма зайди ко мне. У меня в сейфе девять лет твоих переводов с нашего общего счёта. Я их, в отличие от тебя, посчитала.

Мальчику девять. Свекровь его крестила. Жёны сослуживцев скидывались ему на Новый год. Знали все, кроме меня.
Кричать я не буду. Я буду записывать.