Диагноз: развод. Я тебя потеряла?

— Скажи правду, — говорю ровно, но настойчиво. Так, чтобы он понял, что врать бесполезно.
Он вздрагивает. Ладони сжимаются в кулаки, разжимаются.
— Это не то, что ты думаешь, — отвечает быстро. — Всё не так просто… Я не хотел, чтобы ты вот так об этом узнала…
— Значит, ты уже думал, как это объяснить? Готовился мне всё рассказать?
Он вздыхает. Проводит рукой по волосам, сжимает их между пальцев.
— Аня, послушай…
— Не надо. Ты уже сказал достаточно. Спасибо, кстати, что хотя бы не стал врать и отнекиваться. Я не хочу слышать оправдания. Не хочу знать причину.
Делаю глубокий вдох. Говорю на выдохе:
— Я подаю на развод.

Я полюбила его ещё в институте. Все видели, какой он перспективный, и знали, что в медицине он далеко пойдёт. И вот мы семейная пара врачей: он хирург, я реаниматолог. Когда приходится вместе работать на операциях, мы понимаем друг друга с полуслова. Но однажды утром я почувствовала запах чужой женщины от салфетки, которой он промокнул губы.