Она собиралась замуж за идеального мужчину. Слишком правильного, слишком гладкого, слишком “как надо”.
Один дождливый день — и её мир ломается о визг тормозов, больничный свет и странную мысль: рядом с ней живёт человек, который умеет быть “хорошим” ровно до тех пор, пока ему выгодно.

Рита пытается держаться за привычную жизнь, но из-под неё уезжает почва: деньги исчезают, враньё множится, а за её спиной разворачивается игра, где ставки — не цифры, а люди.
Она случайно становится обладательницей чужого контроля. И теперь за ней наблюдают те, кто привык забирать своё без просьб.

Это роман о том, как быстро “люблю” превращается в “ты должна”.
И о том, что иногда спасение приходит не в белом халате — а в чёрной машине.