Ира не верит в любовь. Она верит в факты. Скрин — сильнее клятвы. Холод — надёжнее нежности. Секс — проще близости. В её жизни много мужчин. Разные голоса в ночи, разные руки, разные способы убедить её, что она принадлежит им хотя бы на час. Ира улыбается, делая вид, что это она решает, кому можно, а кому нет. Пока в игру не вступают они. Те, кто не просит разрешения и не ждёт своей очереди. Пространство вокруг неё прошито невидимыми нитями: разные правила, разные угрозы, но одна и та же неизбежность. Ошибки становятся фатальными, потому что за каждой следит не одна пара глаз. Ира пытается маневрировать, но каждый её «выбор» лишь сильнее затягивает узлы. Ей страшно не от того, что она может потерять кого-то из них. Ей страшно от того, что она не хочет отпускать ни одного. Она будет выбирать — снова и снова. Только каждый “выбор” будет вести в одну и ту же точку, где уже поставлена подпись не её рукой. В этой истории Иру не завоёвывают. Её отмечают.