Открываю дверцу шкафчика, чтобы достать порошок.

И вижу конверт.

Обычный бумажный, кремовый, без марок, без адресов. Лежит сверху на пакетиках с таблетками для посудомойки. На лицевой стороне шариковой ручкой неровно: «Ире». У меня мгновенно леденеют пальцы.

Сажусь на край стиральной машины. Конверт шуршит, как сухая листва. На коленях раскрывается сложенный лист. Почерк круглый, старательный.

“Привет, Ириша!

Бумажное письмо – это конечно старомодно, но очень действенно. Меня зовут Валя. И я – любимая женщина Валеры. Каждый раз, когда ты уезжаешь к своей больной матери, он приводит домой меня.

Судя по всему, ты об этом не знала… А я считаю, так нечестно. Ты должна быть в курсе, что я существую на белом свете и, более того, Валера меня любит больше, чем тебя.”