Я не кричала, когда узнала.
Стояла на кухне с остывшим кофе — я всегда забываю пить кофе горячим — и смотрела на экран. Фотографии. Максим. И она. Просто два человека, которые существуют вместе в пространстве, откуда меня нет.
Я листала методично. Искала момент, где что-то пошло не так. Где был первый симптом, который я не назвала вслух — потому что некоторые диагнозы страшнее, пока они без имени.
Я боялась.
Потом закрыла дверь ванной, опустилась на холодную плитку и обхватила колени руками. Смотрела на свои ладони. Думала о девяти годах — перебирала их, как старые письма. И находила моменты. Не один. Много.
Я просто не называла их вслух.
Потом встала. Умылась. Посмотрела в зеркало на обычное лицо — ещё не сломанное, или уже нет.
Сварила кофе. Выпила горячим.
Это был первый осознанный выбор той ночи. Маленький. Но мой.