Измена. Ты знал, что он жив

Я похоронила его в мае. Закрытый гроб, чужая фотография на овале, памятник в рассрочку.

Через два месяца незнакомый мужчина придержал мне дверь в банке — и я решила, что это судьба.

Семь лет я рассказывала эту историю как милую. На собственной свадьбе. Ученицам, когда они спрашивали, как понять, что это тот самый.

Семь лет мой муж спал за стеной, отвечал односложно и не обещал мне ничего. А я переводила: он просто такой. Он устал. У него работа.

Он ни разу не спросил, почему каждый май у меня плохое настроение.

Потому что знал.

Знал, кого я хороню. Знал, чей это камень. Знал, что под ним пусто, — и молча передавал мне соль за завтраком.

Меня не выбрали. Меня подобрали. В правильный момент, в правильном состоянии, с правильно закрытым ртом.

У его молчания было имя. И адрес. И ключи от квартиры, где меня не ждали.

Теперь я разбираю свою жизнь по слоям и на каждом нахожу не жену — удобную женщину.

Я дойду до конца. Даже если внизу не останется никого.