Измена. Теперь отвечай за свою ложь, прокурор!

Перед каждым торжественным днём я чистила его форму щёткой. Он всегда забывал, а я знала, где на рукаве нитка, которую нужно подрезать, и как повесить китель, чтобы не замялись погоны.

Я гордилась им так, что сама этого стеснялась. И всю жизнь находила его поступкам формулировки помягче — для его матери, для сына, для себя.

Говорят, измену можно пережить. Я тоже так думала. Пока не узнала, на что способен человек, который знает закон лучше всех, если ему сказать «нет».

Ему не нужно кричать и хлопать дверью. Ему достаточно быть тем, кто он есть, — и вежливо дать мне это почувствовать.

Он уверен, что я промолчу. Как молчала всегда. Он знает мои страхи лучше, чем свои, — и рассчитывает именно на них.

Меня будут уговаривать. Просить. Предлагать за молчание щедрую цену.

А потом мне зададут вопрос, ответ на который знаю только я.

У него — должность, связи и кабинет с гербом.
У меня — правда. Слово в слово.

И я не заберу назад ни одного.