Алиса мечтает писать о страсти, но сама живёт в тени стеснения и внутреннего запрета. Её рукопись — хрупкая, искренняя, полная боли — случайно попадает в руки Льва Громова, известного редактора с безупречной репутацией и пугающими методами. Он предлагает Алисе не редактирование книги, а трансформацию самой себя.
Так начинаются их «субботние сессии» — встречи, где текст становится поводом заглянуть глубже: в страхи, желания и раны, которые Алиса привыкла прятать. Каждый новый шаг — вызов, каждое задание — шаг за пределы привычного.
Пока её проза взрослеет и крепнет, Алиса начинает догадываться: она — не первая, кто прошёл этот путь. Но сможет ли она пройти его до конца и остаться собой? Или настало время переписать собственную историю — не только на бумаге?