Мой судья. Любовь вне правил

Утро пахло иначе, чем в Москве.

Я вышла из машины, оставила дверцу открытой — руки были заняты сумкой и портфелем, — и на секунду просто вдохнула. Пыль, нагретая солнцем, липы, чей-то пирог из открытого окна. Двадцать восемь лет, а этот воздух всё равно узнаётся раньше, чем мозг успевает напомнить: ты здесь выросла, ты здесь всё знаешь.

Ключи от кафе лежали в боковом кармане, там же, где мать всегда их держала. Я не была здесь два года. Сначала — выставка, потом провал, потом стыд, который я старательно перекладывала на занятость. Мать звонила по воскресеньям, спрашивала про дела, никогда — про возвращение. Я отвечала, что работаю. Мы обе знали, что это не ответ.