Нелюбимая жена

Моя соперница утонула два года назад.
Она не постареет, не наскучит, не разлюбит.

Я — вторая жена. Выходила за её мужа, въезжала в её дом, ложилась в её постель. Знала всё наперёд — и всё равно сказала «да». Потому что, на свою беду, люблю его.

В этом доме всё ещё правит она. Её платья в шкафах. Её засохший букет, который никто не смеет выбросить. Её смеющаяся фотография у изголовья. Домработница вытирает пыль с её вещей. Муж по ночам уходит к воде и всматривается вдаль — туда, где осталась она.

С мёртвой не поспоришь. А я и не собираюсь.

Я зажгу в этом доме свет — и узнаю, что на самом деле случилось той ночью у воды. И кем была та, чью жизнь я донашиваю.