Нелюбимая жена

Моя соперница не проиграет никогда. Она не постареет, не наскучит, не разлюбит. Она умерла два года назад.
Я — вторая жена. Выходила за её мужа, въезжала в её дом, ложилась в её постель. Знала всё наперёд — и всё равно сказала «да». Потому что, на свою беду, люблю его.
В этом доме всё ещё правит она: её платья в шкафах, её засохший букет, который никто не смеет выбросить, её смеющаяся фотография у изголовья. Идеальная Майя. Домработница вытирает пыль с её вещей. Муж по ночам уходит к воде и всматривается вдаль. Туда, где осталась она.
С мёртвой не поспоришь. А я и не собираюсь. Я зажгу в этом доме свет — и узнаю, что на самом деле случилось той ночью у воды. И кем была та, чью жизнь я донашиваю.