Романтичный сюрприз для любимого оборачивается холодным душем предательства. Застигнутая ливнем у пустого дома, Оля вынуждена просить помощи у его соседа — замкнутого, почти враждебного Жени. Следующие сутки, проведенные в его тихом убежище среди книг, винила и пронзительных фотографий, оказываются странным и целительным перемирием. Но хрупкий мир из тишины и понимания рушится в одно мгновение с ревом двигателя и пьяным хохотом под окном.

Однако рождение хрупкого счастья грубо прерывает возвращение Руслана — пьяного, с другой девушкой и полным презрением к её чувствам. Оля оказывается на разломе. Бежать назад, в привычную боль? Или сделать шаг навстречу человеку, который открыл дверь, но держит своё сердце под замком?