Отчим - гинеколог. Строго по расписанию

Три чемодана, разбитое сердце и открытая дверь клиники этажом ниже — вот всё, что осталось у Алисы после переезда к матери. И отчим, которого она помнила «фоном, который можно не замечать».

Пока мама на смене, дни превращаются в вечера без правил — только его голос, его тишина и кресло в кабинете, где нет места случайности.

— Ты сегодня была в моём кабинете.
Не вопрос. Утверждение.
— Да, — сказала она.
— И взяла журнал.
— Да.

Он не кричит. Не торопится. Он просто ждёт — и от этого страшнее всего.

Красный — стоп. Жёлтый — тише. Зелёный — она сама выбирает, как далеко зайти.

Но выбор, который делает тело, редко совпадает с тем, что велит совесть.