Молодая замужняя Оля чувствует себя в ловушке: брак без любви, работа без радости, жизнь без чувств. Внутри — лишь пустота и усталость. Неожиданной отдушиной становится коллега Дима, который, кажется, понимает её без слов. Их мимолётные встречи и горький поцелуй — не вспышка страсти, а отчаянный шаг к свободе. Этот поступок, лишённый любви, становится жестом освобождения для них обоих, способом разрушить несчастливые отношения. Это история о том, как два одиноких человека используют друг друга, чтобы найти в себе силы разорвать порочный круг и начать всё заново, пусть и ценной взаимного предательства.