позывной Январь

У меня есть сын, гостиница у моря и железное правило: никогда никого не ждать.

Правило рухнуло в тот вечер, когда я полезла вешать гирлянду и сорвалась со стремянки прямо в руки командира закрытого отряда, снявшего мою гостиницу на всю зиму. Руки его я узнала бы из тысячи. Как и белую прядь у виска.

Мужчина, оставивший мне когда-то две строчки «Не жди», поставил меня на пол и сказал, глядя сквозь меня:
– Позывной Январь. С этой минуты, хозяйка, в вашем доме командую я.

Ну зачем я подписала тот договор не читая?! Днем я его подчиненная, и он делает вид, что мы незнакомы. Ночью стучит в мою дверь и шепчет имя, которое знали только мы двое.

А потом в моем доме начинается чертовщина. Пока спят двенадцать вооруженных мужчин, кто-то переворачивает мой кабинет вверх дном. Бесследно исчезает человек, обещавший рассказать правду. А под гостевой книгой я нахожу конверт: «"Не жди" писал не он. И этот человек сегодня ужинает за вашим столом».