Она в машине, за рулём, улыбается. И в отражении зеркала заднего вида… Мужская рука на её плече. Его рука.
Набираю номер. Один гудок. Второй. Третий.
— Привет, Лен, — его голос звучит напряжённо. — Что-то случилось?
— Где ты?
— На работе. А что?
— На работе?
— Ну да. Задержался, оформляю документы по новому контракту. Ты чего?
Я молчу. Слушаю. За его спиной слышен женский смех. Тихий, мелодичный.
— Женя, с кем ты?
— Что? А, это Светка из бухгалтерии, мы тут вместе бумаги разбираем. Лен, ты точно в порядке?
Светка из бухгалтерии. Которой шестьдесят лет и голос как у прокуренной вороны.
— Я дома буду в десять, — говорит он. — Не жди ужинать.
И кладёт трубку.
***
Я сижу в пустом кабинете и понимаю — всё кончено. Мой брак, моя семья, моя стабильная правильная жизнь. Всё летит к чертям.