Пышка. Ночной автобус на юг

Муж семь лет говорил: «ты слишком». Слишком мягкая. Слишком громкая. Слишком настоящая.
Я уехала ночным автобусом на юг — с чемоданом, с кобальтовым платьем и с решением больше не быть удобной.
Место одиннадцать. Через проход — двое. За рулём — третий.
Двенадцать часов трассы. Тёмные окна. Чужие плечи слишком близко. Один смотрит будто уже знает, зачем я сбежала. Второй шутит, пока пальцы не становятся серьёзнее. Третий говорит мало — и от его «тихо» становится только жарче.
Я ехала забыться. А ночь решила иначе.