Пышка. Три кавказца и одна дерзкая

— Мы ждали другую.
Я стою посреди горного двора в белых кедах, с чемоданом реквизита и красной помадой. Сорок километров серпантина. Три брата. И старший смотрит на меня, как на документ, в котором обнаружилась подпись.
— Могу быть другой, — говорю я. — Но это стоит дороже.
Мне двадцать восемь. Я приехала снимать рекламу на три дня. У меня билет на вечерний поезд и планёрка в понедельник.
Я не планировала оставаться.
Не планировала, что старший скажет: «Я не буду тебе приказывать. Я прошу». Что средний положит мне в ладонь ключ от своего дома. Что младший будет встречать меня у ручья в пять утра с термосом чая.
Я уехала. Съела хлеб, который испекла их мать, и заснула в поезде.
В четвёртом часу утра телефон ожил.
Одно слово.
«Адрес».
И следом:
«Спрашиваю».
Я не выбираю. Я своя. Но сегодня можете считать, что я ваша.