Кавказский свёкор

Я приехала на сорок дней. Осталась на всю зиму.

Мужа нет, квартиру забрали за его долги, ехать мне некуда. В горном доме, где петли смазывают, чтобы не было лишнего звука, меня встретил его отец. Он не спросил, надолго ли. Он сказал: ужин через час.

— Динар.
— Ну.
— Почему ты меня не выставил?
— Потому что ты моя.

А потом вернулся его сын — и дом, в котором я училась дышать, стал тесен для троих.

Здесь не врут. Здесь молчат и ждут. И решать мне придётся не между ними двоими, а между той, кем я вошла в эту калитку, и той, кем из неё выйду.

Диалог — дословно из главы 2 финального файла (строки 89–94). Не сочинён, не склеен.