Развод. Ты привёл его в мой сад, генерал.

Двадцать пять лет я жена генерала и двенадцать — заведующая садом в военном городке. Я знаю каждый вентиль в подвале и каждого ребёнка по имени.

В пятницу воспитательница приносит мне на подпись список, кто забирает новенького.

Кондрашов Архип. Мать — Кондрашова Ульяна Сергеевна. Ниже тем же круглым почерком: Шаповал Эдуард Робертович, отец.

За окном горят фары служебной машины моего мужа.

— Архипка, домой. — Она замечает меня и улыбается по-хорошему, без злости. — Вы же Римма Викторовна? Эдуард сказал, вы в курсе.

Я не была в курсе. Но без моей подписи этого мальчика отсюда никто не заберёт.