Развод. Я уже почти сказала ДА

В отеле «Гранат» я мерила коридор рулеткой.
Из номера вышел мой муж — с женщиной, которая держалась за живот.
На стойке: оплачено картой Дорохова.
Дома открыла банк. Три недели отеля. Переводы.
В комментарии два слова: «пока так».
Ночью он сказал: «Это не роман».
И снова замолчал. Как будто молчание — тоже способ любить.
Я ушла с дочерью на Речную.
На лестнице отвалилось колесо у чемодана — и сосед снизу вернул его с видом человека, который чинит лифты и чужие вечера.
Смешной. Тёплый. Без допросов.
Десять лет брака. Мне тридцать четыре. Дочери восемь.
Он просил месяц «всё объяснить».
Сосед ждал ответа на холодной ступеньке.
И я уже почти сказала ему «да».
Почти — до той минуты, когда правда оказалась не про постель.
А про то, что хуже: он выбирал молчать. Каждый день. Вслух.

ХЭ. 16+.