Смотри на меня, не глядя

Уинтер умеет быть невидимой, поэтому когда Райдер однажды входит в её кофейню и заказывает эспрессо, она даже не пытается поздороваться. Зато запоминает его заказ, его маршрут и код от домофона, запах его подушки, когда он в командировке.
Из дневника:
День Х. Он прошёл мимо и, кажется, почуял мои духи.
День ХХ. Вчера он уехал, а я спала в его кровати всю ночь.
День ХХХ. Он был с другой. Я видела, как он отводит ее в спальню...

Уинтер думает, что контролирует эту историю, пока однажды вечером двери не запираются за её спиной.