Тайная дочь офицера

— Ты не понимаешь, — сказал я, и голос стал глухим, чужим даже для меня самого. Слышал, как он ломается, но заставил себя говорить дальше. — Сидеть здесь, в этой квартире, ходить на работу, возвращаться, ужинать, спать, просыпаться. День за днём. Месяц за месяцем. Катя, я задыхаюсь. Каждое утро открываю глаза и чувствую, как жизнь утекает сквозь пальцы. Я не хочу так. Мне нужен воздух. Мне нужен ветер в лицо. Мне нужен этот бешеный пульс, когда пуля свистит над ухом, когда ты понимаешь, что жив, Чёрт возьми, жив! — шагнул к ней. — Это как наркотик, Кать. Я без этого не могу. Здесь, с тобой, превращаюсь в тень.
— А я? — спросила она, и в голосе прорезалась сталь. — Я, по-твоему, мёртвая? Я сижу здесь, в этой квартире, и жду тебя с работы. Я готовлю тебе ужин. Я стираю твою форму. Я люблю тебя, Андрей. А ты называешь это нехваткой воздуха? Ты называешь это смертью? А для меня это была жизнь. Настоящая. Наша жизнь.
— Для тебя — да. Но я не хочу так жить. Если останусь, сгнию здесь.