Заприте двери! Укрепите баррикады! И приготовьте тушенку… Новый Год врывается в жизнь Алёны Петровской, как меховой цунами по имени Мама! Мечта о тихом празднике одиночества – пижама с психоделическими оленями, плед-танк, кот Борис с взглядом мафиози и какао рушится под натиском родственников-катастроф. Галина Степановна, мать-стихия в шубе из шкур десяти белых медведей, приводит за собой: Дядю Витю – ходячий праздник СССР с баяном размером с сейф и сеткой "Сталинградского Запаса", чья тушенка пахнет вечностью. Тётю Люсю – шарообразную жрицу кулинарного культа, несущую "Оливье" под ледником майонеза толщиной в добрый локоть. Аркадия Пулькина – "перспективного" стоматолога с букетом-венком из гвоздик и жутковатым интересом к чужим зубам мудрости (и к Алёне). Но это только начало Марципанового Апокалипсиса! Когда хаос достигает критической массы, Алёна бежит… и застревает в Лифте Судьбы – древнем металлическом саркофаге – с Тем самым... Первой любовью. Первым предательством.